El conocido axioma de que todo género tiene su público puede parafrasearse con la idea de que también hay públicos a los cuales les interesan todos los géneros. Es mi caso. Arropado, desde temprana infancia, en las mantas del fanta-terror, primero por conducto de la estadounidense Universal y luego por la británica Hammer, amo estos campos temáticos, lo mismo que la ciencia-ficción u otros terrenos con cotización preferencial a la baja hoy día.
Con
Separación (Severance, 2022), serie al aire por la televisión nacional, me
ocurre algo semejante a lo experimentado con Nuevo orden, la película mexicana de Michel Franco de hace dos
años. La distopía social planteada por el realizador latinoamericano en su
filme, estudio sobre los efectos de los desequilibrios de poder y el empleo de
este para fines macabros en sociedades sujetas a un hipercontrol militar e
inmersas en el caos, más que del futuro me parecía hablar de la
contemporaneidad de la región desde la época de las dictaduras entronizadas a
la sombra de la Operación Cóndor. Ni la escena más violenta del largometraje
lograba alcanzar el salvajismo practicado contra los seres humanos por
gobiernos como el de Stroessner, Pinochet o Videla, con tantos miles de
asesinados.
La presumible distopía laboral planteada por Separación, a su vez, en verdad es apreciable desde hace tiempo, expresado ello por conducto de la toxicidad de dinámicas laborales del mundo occidental, donde la omnipotencia del ente empleador reduce a calidad de sujeto alienado, en estado de aislamiento, sumisión mental y anulación de su personalidad, por ende esclavizado, a la figura del trabajador. En un esquema laboral de países como los Estados Unidos, por añadidura, la instancia de intermediación del sindicato quedó reducida a esquirlas luego de años de paulatina desmembración de los derechos del asalariado. O sea, está solo, sin armas para defenderse y a merced del esquilme, atropello emocional o manipulación total del jefe. Tal como sucede en Separación.
Resulta cuando menos singular que la plataforma en streaming de un emporio del capitalismo norteamericano a la manera de Apple se descuelgue con esta suerte de rareza, que lo es vista dentro del conjunto de la teleficción anglosajona actual. La serie de Dan Erickson es valiosa por cuanto discursa, sí, y sobre ello no deseo detenerme, en tanto cada espectador arribará a sus juicios propios; pero sobre todo debido a las formas (y herramientas) cómo lo expone, en realidad su baza mayor.
La dichosa irreverencia, la sutil locura que permea a cada uno de los nueve episodios se cruza con interconexiones dialogísticas con el aura semántica, los enrarecimientos y constructos narrativo-formales de creadores como Spike Jonze (especialmente su ¿Quieres ser John Malkovich?), el Michel Gondry de Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, el Roy Andersson de Sobre lo infinito o el David Lynch de Twin Peaks, para germinar a la postre una obra audiovisual a contracorriente, en la cual por más señas el relato se toma todo el tiempo querido para entregar sus encantos. Mas vale la pena aguardar.
Separación va de a poco erigiendo un universo reconocible e identificable, donde la predictibilidad nunca entra en escena, en tanto los episodios juegan con el disfraz o el camuflaje, se sustentan en el enigma y en el aliento de la sugerencia. Es más lo inferido que lo presentado. De plus, un fino, bizarro humor atraviesa los diálogos en la curiosa oficina de los trabajadores de la corporación Lumon Industries. A veces sin palabras siquiera, reparemos por ejemplo en los instrumentos faciales de la actriz Britt Lower en el papel de la oficinista Halley.
La interpretación de Lower, entre las más completas de la serie, es fascinante, como fascinante resulta el trabajo de interpretación general de un elenco que empasta, se complementa y contribuye sobremanera al tono perturbador y a la generación de la atmósfera de inquietud, desasosiego, de no saber y sinsentido permanente en la trama. Supone auténtica gozada ver las improbables confluencias románticas de Christopher Walken y John Turturro (cuando este último, el actor de Barton Fink, le dice al de La zona muerta que aún no está preparado para dar un paso más allá, esto es el beso y lo físico, en la relación, sin ser Separación una serie humorística logró que este reseñador respondiera a mandíbula abierta a su socarronería lúdica).
Otra presencia, siempre esplendente, como la de Patricia Arquette, ilumina el nuevo exponente de Apple TV+. La jefa de Lumon Industries es, junto a su asistente principal, el Ojo de Moloch encargado de escudriñar cada paso de sus peones, quizá cobayas, de esta nueva Metrópolis retrofuturista de entorno opresivo donde casi nada parece lo que es. Donde tampoco casi nadie parece lo que es, porque en realidad no lo es.
Visionen Separación, respeten sus tiempos, disfruten su curiosa carga cómica, admiren su cuadro actoral, subyúguense con su magnetismo, sopesen sus pertinentes subtextos y habrán tenido la oportunidad de disfrutar una de las mejores series estadounidenses de 2022.
Aunque sin la avalancha de estrenos de Netflix o el pedigrí de HBO, en poco menos de tres años la plataforma estadounidense de streaming Apple TV+ también se ha granjeado un nombre en la producción de series originales (Pachinko, Servant, Teherán, Defender a Jacob, Separación, La serpiente de Essex, Slow Horses, El show de la mañana, Las luminosas, Ted Lasso, See, Invasión…).
Dentro de esa irregular pero en sentido general apreciable galería de criaturas seriadas destaca una de estreno en la televisión cubana ahora: Confesiones de un asesino (Black Bird, 2022), comenzada a emitir aquí como Encerrado con el diablo y luego súbitamente cambiada de título. Con ambas denominaciones has sido conocida en castellano, pero estas modificaciones ya arriba del barco no se hacen, porque marean al televidente.
En fin, intente visualizar, pese a los cambios o las tantas de la noche cuando la exhiben, dicha miniserie de seis episodios. No se arrepentirá. Su guionista y showrunner es una firma en mayúsculas del género negro en los Estados Unidos como Dennis Lehane, el escritor detrás de películas inolvidables a la manera de Mystic River (Clint Eastwood, 2003); Gone, Baby, Gone (Ben Affleck, 2007) o La isla siniestra (Martin Scorsese, 2010). Y alguien también con experiencia televisiva desde los tiempos de The Wire (David Simon, 2002) o Boardwalk Empire (Terence Winter, 2010).
Lehane novela y convierte en serie fictiva el libro de no ficción In With the Devil: A Fallen Hero, A Serial Killer and a Dangerous Bargain for Redemption, escrito por James Keene y en el cual el autor repasa su paso por la cárcel de máxima seguridad de Springfield, con el fin de sacar la información necesaria (la ubicación precisa del cuerpo de una de las víctimas) para encerrar definitivamente al asesino serial de niñas y adolescentes, Larry Hall. La compleja misión al servicio del FBI no fue gratis: el joven deportista de prontuario delincuencial, Keene, quedaría exonerado de su condena penal gracias a su servicio.
El gran mérito de Lehane consiste en reconvertir dicho material biográfico en un trabajo de ficción vigoroso, remarcado por la naturaleza de sus diálogos y la forma cómo fragua la interacción entre James (Tom Egerton) y Larry (Paul Walter Hauser). Hay astucia dramática en el modo mediante el cual construye y pone en marcha el proceso de acercamiento del primero para sonsacarle los datos impugnadores al singular asesino: un tipo de personalidad patológica quien por momentos no tiene ni siquiera certeza de haber cometido esos crímenes.
La configuración del personaje de Larry constituye lo más redondo del trabajo de escritura, porque es dibujado desde diversidad de ángulos, anverso y reverso, en los matices, en las gradaciones, en la línea psicológica de su realidad creada a partir de aseveración y refutación de su propia verdad: algo concebido magistralmente. Lehane extravasa la dimensión del original literario, hunde el dedo en su ambigüedad ínsita e inquiere en las condicionantes psicológicas que, desde la infancia, podrían haberle inducido a su presente criminal. Larry, en tanto personaje, incluso, representa en términos de guion pero también globales, la cualidad mayor de la serie.
A la par va la labor de interpretación de Paul Walter Hauser. El actor de El caso de Richard Jewell (Clint Eastwood, 2019) ejecuta memorable composición, preocupada por la entidad de esos detalles que moldean a un buen personaje: sus susurros, engolamientos vocales, aflautado de la voz, mohines, enarques, miradas curiosas de niño descarriado que intenta descifrar a ese hombre quien se ha convertido en su único amigo de la prisión y suele ver como el hermano que está en casa… Todo, absolutamente todo -y ahí figura, junto a la gestualidad y la dicción, la forma de desplazarse-, es de veras encomiable en su rol, hecho tendente a acentuar por efecto de contraposición las carencias interpretativas del su partenaire.
Demasiado plano, Tom Egerton (Rocketman, Kigsman) desentona en la interacción consigo, algo que resulta imperdonable y debió impedirse ya desde la selección de reparto o luego a través de la dirección actoral. Con otra estrategia interpretativa, u otro actor, pudiéramos haber presenciado uno de los duelos histriónicos más sobresalientes de la teleficción norteamericana reciente
El próximo domingo 13 de noviembre la cadena estadounidense Paramount + estrenará el primer episodio de la quinta temporada de la serie Yellowstone, momento esperado por millones de personas en el planeta y especialmente por quien firma, devoto de la obra desde su estreno en 2018, en tanto constituye uno de los hitos de la teleficción anglosajona del siglo XXI, más allá de cierto tufo conservador impregnado a su relato.
